(Текст предоставил: Анатолий Папейко)

Папейко Анатолий

Затёртый номер на двери...

                  Анатолий Папейко

Затёртый номер на двери,
Щелчок ключа, скрип половицы. 
Как две простуженные птицы,
Спят у подъезда фонари.
В квартире – пусто. Полумрак. 
Маяк луны застыл в окошке,
И только ходики для кошки
Бормочут сонное "тик-так..."

По крыше дробью сыплет дождь, 
Дорожный плащ размок  до нитки. 
Ах, как легко собрать пожитки,
Когда назад не повернёшь!
Табак, лимонов кожура, 
В углу – расстёгнутая сумка, 
И тишина по закоулкам
Квартиры бродит до утра...

А где-то в городе другом
Всю ночь трещат дрова в камине, 
Там пишет человек картину,
Холст у окна, а за окном –
А за окном кружится снег,
Плывёт на землю белой пеной
И засыпает постепенно 
Всё то, что помнил человек.

(2002)